間接照明の光だけが当たるベッドの上に投げ出された細い体躯。パジャマの裾から覗く手首足首は相変わらず、加減を間違えれば折れてしまいそうに見えた。
「……お前、本当に三食食べているのか」
自然と浮かんだその疑問に、雨竜は不機嫌そうに眉をひそめ、寝返りを打ってこちらに背を向けながらこう返してきた。
「食べてるよ。時々食事をさぼってるあんたに言われたくない」
適正な食事量、必要摂取カロリー、栄養バランスといった言葉が喉から出掛かった。
しかし自身が雨竜の見ていない場面で食事を抜かしがち、かつ雨竜に向けようとしている小言のすべてを雨竜が打ち返して来るのは自明の理なので、代わりに竜弦は一つ溜息を吐き出した。
ベッドに腰を下ろし、こちらに背を向けたままの雨竜の肩に触れる。
薄い━━そんな感想がどうしても浮かぶ体格。雨竜が幼稚園や学校で受ける健康診断で、体重測定結果が低体重の域を出たのを見たことがない。
「……丈夫なだけましか」
大怪我は幾度となくしながらも大病はせずにここまで育ったのだから、と己に言い聞かせるように呟くと、雨竜は少しだけ気まずそうに身動ぎした。
「なんなんだ……」
「お前が気にする必要のない話だ……と言いたいところだが」
肩に掛ける手に軽く力を込めて引く。するとほとんど抵抗もなく、雨竜はあっさり仰向けになった。
ベッドに乗り上げて肩を軽く押さえたまま見下ろすと、雨竜はバツが悪そうに目を逸らす。
「……事あるごとに負った傷を完治後に事後報告、あるいは病院に担ぎ込まれるのを迎える羽目になる身にはなってほしいものだな」
「そこまでじゃないだろ……最近は」
「さて、どうだか」
普段から反抗的な態度を隠さない息子がどこかしおらしい顔をしているのが愉快で、竜弦は雨竜の頬を撫でた。
雨竜は表情は変えないまま竜弦の掌に自分から頬を寄せ、それから深く息を吐きながら目を閉じてぽつりと呟いた。
「眠い」
「そうか」
間接照明の明るさを限界まで落とし、眼鏡を外してベッドサイドに置く。足元の毛布を肩まで引っ張り上げながら雨竜の隣に身を横たえ、その細い体を背中から抱き締める。抱き締めれば尚の事肉よりも骨の感触が際立つが、確かに血の通った体温があった。
程なくして、腕の中で雨竜が寝息を立て始める。
━━良かった、今日もこの子はこうして生きている。
その実感だけで、何もかもが報われる。
16 2024.8