妻の写真を入れたロケットを手に、桜が川の両岸で咲き誇りながら散っては水面に落ちていくのを眺める。
　川沿いの道では屋台も出ていて花見客でたいそう混雑していたが、竜弦は比較的人の少ない橋桁の隅に立って桜を眺めていた。
　妻の生前、週に一度二人きりで出掛けてはお互いに少しずつ「家族らしい家族」になれる距離感を構築しようとしていた時期のこと。花を見るのが好きであった叶絵の希望で一度だけここに来たことがある。
　桜は竜弦の趣味に合わない花であったが、叶絵が喜ぶ姿を見られるならば自分の好みなどどうでも良かった。
　そうしてその日から、桜を見ると、桜を見て喜ぶ叶絵の柔らかな笑顔を思い出すので、桜が好きになった。
　叶絵が死んでからは、もう彼女の笑顔が見られることはないという現実に酷く胸が苛まれるので、桜は見なくなった。
　そうして今年になって、ようやく目を背けずに桜を見る気になった。彼女の笑顔が写真の中だけのものなのは変わらない。ただ、これから先も桜を見ないまま生き続けていては彼女が悲しむだろうという予感だけが、この季節のこの場所に足を運ばせ、桜を直視させた。
　そもそも今年を生きて迎える事自体、全く予期できたことではなかった。自分はこれくらいになったらきっと戦いの末に死ぬ、と認識していた時期が人生においてあまりにも長い。それを息子に勢い良く引っ繰り返されて急に人生の長さが倍近くなったようなものだ。
　戦いさえ終われば心置きなく楽になれるとどこかで感じていたというのに。甘えるなよと息子に叱られたような心地だが、思いの外悪い気分はしなかった。
　ふと、桜の花びらが一枚、ロケットを握る手の上に落ちた。彼女のあの白い手を思い出して、無性に煙草が吸いたくなった。

鰤作品一覧へ戻る
小説作品一覧ページへ戻る

「……なんだ、これは」
「何って、誕生日プレゼントだけど」
　テーブルの上に置かれた物を見て、竜弦は眉間に皺を寄せている。
　それが何なのかは知識として知っているが、自分の生活に入り込むことはまるで想像していなかった物体を目にして当惑しているといったところだろうと、雨竜は手にしたティーカップをソーサーに置きながら分析する。
　掌に収まるほどの藍色の鉢に植えられた、小ぶりながらその枝葉を天に伸ばそうとしている松の木。
　世間一般ではそれを「盆栽」と呼ぶ。
「渡す瞬間まで僕の部屋の方に置いていおくつもりだったんだけど、あんたの帰りが遅いからここまで持ってきた」
　時刻は既に22時を回っている。帰りは20時と聞いていたのだが。
　これは今日はここに泊まりだな、と、雨竜は立ったまま困惑する竜弦を他所に立ち上がる。
「夕飯温めてくるから、少し待ってろ」
　そう言い残し、キッチンに足を向ける。
　スープ、サラダ、ローストビーフと付け合せ、バゲットを皿に盛り、今日のために買ってきたワインを搭載したカートを押してダイニングに戻ってみれば、竜弦はまだ立ったまま盆栽と睨めっこしていた。
「まだ見てるのか？」
「……お前の考えることは分からん」
「分からないなら分からないでいいさ、大事にはして欲しいけど。道具も一緒に買ってあるから後で渡す」
　雨竜はてきぱきと皿をテーブルに並べ、グラスにワインを注ぐ。
「……」
　竜弦は盆栽から顔を上げて怪訝そうに雨竜を見たが、雨竜が食事を並べ終えたのを見てようやく椅子に腰を下ろした。雨竜も向かいの椅子に座る。
　これだけじゃ伝わらないか、と、静かに食事をしている竜弦を見て思う。
（長生きして欲しいだけなんだけどな）
　誕生日に松を贈るというのは我ながら直球すぎるかと思ったものの。
　この松がもう少し育つ頃に伝わっていればそれで良いか、と、雨竜は飲みかけのカモミールティーに口をつけるのだった。

鰤作品一覧へ戻る
小説作品一覧ページへ戻る

　大学の近くの大通りでイルミネーションをやっているようだから一緒に行かないか、と叶絵を誘うのは、竜弦にとってそれなりに大きな冒険であった。
　二人で出かける時の行先は叶絵が決めることがほとんどであったし、それにイルミネーションというのは、恋人同士で見に行く先の定番であるという朧げな知識くらいはあるのだ。
　二人でそういった場所に出掛けることへの躊躇いが今更あるわけではない。ただ、初めて自分から誘った先がそう言った場所なのは、気取りすぎではなかろうか、と。好きな相手に少しでも自分を良く見せたいという心理で思うのだ。
　年齢一桁の頃から竜弦の面倒を見て来た叶絵がそんなことを今更気にするわけもないのだが、今現在の竜弦は自分を何より愛してくれる人がいるという事実に救われ、見方を変えれば少しだけ浮かれているので、待ち合わせ時刻よりも早く着いてしまった駅前でそわそわと落ち着かない気分になっていた。
　そもそも二人は雇用主と使用人という立場で同じ家に住んでいるので、待ち合わせという行為自体が新鮮なのだ。竜弦は大学の図書館で時間を潰してから来ているし、叶絵は仕事を使用人の同僚に任せて家を出て来ている筈だ。
　成程これが普通のデートの感覚なのか、と竜弦は新鮮に思いながら、叶絵を待ち詫びていた。

鰤作品一覧へ戻る
小説作品一覧ページへ戻る

竜弦と叶絵が若い頃の話です。
竜弦がずっと暗いです。

◆◆◆

「お前に暇を出したい」
　二人の間を挟むテーブルの上に置かれたのは、解雇予告通知書。
　それを差し出した彼女の主は、淡々と言った。
「僕は、お前に幸せになってほしい。石田家に残り僕に仕え続ける限り、お前が幸せになることは出来ない。だから、石田家の外で幸せになってほしい」
　そして、解雇予告を言い渡された彼女――片桐叶絵は、主の顔を見てはっきりと、こう言い切ったのであった。

「お断りさせていただきます」

「そうか、ありが……待て」
　断られたことに気が付いた石田竜弦は、浮かべ掛けた安堵の表情を慌てて引き締めた。
「断ると」
「はい」
「……理由は言っただろう」
「はい。ですがそれは竜弦様の本意ではないとお見受けしております」
「っ……無理矢理にでも辞めさせると言ったら」
「出るところに出させていただきます」
「うっ……」
　叶絵の言葉に、竜弦は小さく呻く。その内情を可能な限り外界から隠さなければならないこの石田家において、「出るところに出る」というのは非常に面倒な事態を引き起こしかねない。それは叶絵もよく理解している筈であり、つまり彼女は本当にここの使用人を――より正確に言えば、竜弦の側近としての務めを辞める気がないのだ。
「……本当に、辞める気はないんだな」
「以前も申し上げた筈です。片桐の務めは、生涯を掛けて竜弦様にお仕えすることだと」
「っ……お前だって分かっている筈だろう、そもそもお前が僕付きになったのは……！」
「初めから承知しております！」
　声を荒げ掛けた竜弦に、叶絵も声を張り上げた。
「承知の上で、お断りすると申し上げたのです！」
　ほとんど怒っているようなその声色に、竜弦は言葉を失った。
　一方で叶絵は、これで話は終わりと言わんばかりに立ち上がる。
「そろそろお夕飯の支度にかかる時間です。失礼させていただきます」
　叶絵は綺麗に一礼すると、部屋から立ち去った。後には解雇予告通知書と唖然とする竜弦だけが残された。

　叶絵が厨房に足を踏み入れると、先に用意を始めていた年長の同僚が声を掛けてきた。
「叶絵ちゃん、さっき竜弦様と何かあったの？」
「はい、少し」
　叶絵は調理用のエプロンを身に着けながら答える。
「お暇を出されそうになったので、お断りしました」
「えっ、竜弦様から？！」
「はい」
「理由は何か仰ってたの？」
「……それは、お答えできません」
　叶絵が目を伏せたのを見て、勘のいい同僚は重ねてこう尋ねた。
「竜弦様が良くないパターンだったりする？」
「……そうかもしれませんね」
　あら、と同僚は目を見張る。叶絵がこうもあっさりと主の非を認めるのは珍しい事だった。一方で叶絵は流しで手を洗いながら、どこか哀し気に呟いた。
「竜弦様は、ご自分の幸せというものを考えておられませんから」

◆◆◆

　――混血統とは言え、あなたは滅却師。純血滅却師に劣ろうとも、竜弦の能力を後世に残す義務があるのです。
　
　幼い頃、竜弦の母親にそう言われたことを叶絵は今でも覚えている。
　滅却師とはそういうものなのだと幼いながら理解しているゆえに、叶絵は大人しく頷いた。
　これから自分が使えることになる主に己の人生を捧げるという未来を、選択の権利すら与えられなかったにも関わらず、彼女は受け入れていた。そのように教育されて育ったのだ、小学校に上がる直前の幼い少女には、他の人生など想像しようもなかった。
　そうして叶絵は、それを当然のこととして、彼女よりも年下の主――竜弦の側近となった。

　――遠足って、どんな感じなの。
　叶絵が小学校の遠足に行っていた日、就寝の準備をしている叶絵に当時小学一年生であった竜弦がそう尋ねた。
　義務教育の期間中、叶絵は泊りがけでない校外学習に参加することを許されていた。
　それは彼女が混血統であり、「混血統滅却師が外で多少血を流したところで問題ない」と、ある種雑に扱われているが故だったのだが……裏を返せば、純血滅却師である竜弦はあらゆる校外行事への参加を許されなかった。
　「見ていないところで何かあっては困る」という、学校側からは過保護と捉えられ、一方石田家側からすれば「唯一の後継者に不慮の事故で傷を付けるわけにはいかない」という滅却師としての切実な理由であった。
　遠足がある日は学校を休み、滅却師としての修行。それが竜弦にとっての当たり前であった。
　その年、叶絵の学年は町外の動物園へ出かけていた。叶絵は、動物園で見た動物たちの様子や、お昼は芝生の上でレジャーシートを広げてお弁当を食べるのだということを話した。
　叶絵の話を聞いた竜弦は、その日の修行で怪我をしたという左腕の包帯を撫でながら、全てを諦めたような笑顔で、こう呟いたのだった。
　――行ってみたいな。
　叶絵の目から見ても、竜弦は己の望みの何もかもを諦めて生きているような子供だった。
　世間一般の子供たちが得ている「普通の幸せ」を、「石田家の後継者である」という理由でほとんど知ることなく育っている子供。「普通の幸せ」に憧れながら、自分は滅却師なのだからそれを与えられなくても仕方ないと自分に言い聞かせるようにしながら辛うじて立っている子供。それなのに、常に自分以外の誰か――それは彼の母であり、従妹の少女であり、時には叶絵であった――を慮り、優先し、常に己の意思を押し殺すことを覚えてしまった子供。
　いつしか叶絵は、そんな竜弦に笑ってほしいと、少しでも幸せを感じてほしいと願うようになった。その感情がどのようなものであるかとは考えなかった。ただ竜弦が笑っていれば叶絵は幸福であったし、竜弦が悲しんでいれば叶絵の胸は張り裂けそうになった。それだけのことであった。
　成長するにつれ、竜弦の顔に自然な笑顔が浮かぶことは少なくなっていった。朝の起床が遅いので起こしに向かうと、ベッドの上で体を起こしたまま瞳の焦点が定まらず虚空を見つめているようなこともしばしばであった。竜弦の心が限界に近づき始めていることは火を見るよりも明らかだった。それでも叶絵は、少しでもその支えになろうと、竜弦に仕え続けた。
　叶絵には義務教育期間を経て学校に「普通」の友達がいたので、自分の置かれている境遇が「異常」であることを思い知る機会などいくらでもあった。
　修学旅行には参加できず、高校進学もしなかったが、それでも彼女は竜弦に仕える己の人生は幸福であると感じていた。
　黒崎真咲が竜弦の婚約者として石田家に迎え入れられた時も。
　真咲の身に起きた例の「事故」後も。
　真咲が石田家を出た後も。
　竜弦の母・依澄が息を引き取った後も。
　叶絵は変わることなく、竜弦に仕え続けた。それだけが、自分が竜弦のために出来ることであると信じていた。
　何故自分が竜弦の側に置かれたのか、叶絵が自らの意思で竜弦に生涯を賭けて仕えるのだと決めている以上、そんなことには最早何の意味もなかった。
　そして竜弦自身が自分の代で滅却師を終わりにするのだと決めた以上、竜弦にとってもそれは最早何の意味も成さない筈だった。
「片桐……」
　解雇予告通知書を差し出し・あるいは差し出されたその日の夕食で、竜弦は食事を用意した叶絵の顔を見て何か言いかけた。
　しかし叶絵は、主に対して頑なになることを選んでいた。
「先ほどの件でしたら、申し上げたことが全てです」
　竜弦が困ったように眉を顰める。
　その表情を見て、この人はまだ自分の意思を主張することに躊躇いがあるのだと、叶絵は胸が痛んだ。
　竜弦にとってそれがどれほど苦しく負担が掛かることであるか、叶絵は知っている。それでも、彼の抱える本音を察することが出来る人間としての自覚がある以上、叶絵は引くことが出来なかった。
「……竜弦様が何かを隠していることが分からないほど、お仕えしている期間は短くないつもりです」
　叶絵に言えることはそれだけだった。

◆◆◆

　それからひと月の時が流れた。
　相変わらず叶絵は竜弦の側近として仕えていたし、竜弦は叶絵に何か言おうとしては諦めることを繰り返していた。
　叶絵以外の使用人達は、竜弦からいつでも辞めてもらって構わないと言われている中で誰も辞めずに屋敷に残っていた。だって他所の待遇を見ても結局ここが一番いいのだものねえ、竜弦様が当主名代になられてから更に働きやすくなったくらいですもの、と彼女らは言う。
　竜弦の父・宗弦は、本来の当主であるにも関わらず、相変わらず屋敷に帰ってくることはほとんどなかった。

　そんなある日、大学の年度末の考査を終えたばかりの竜弦が起き抜けに熱を出した。
「３９．５℃……」
　体温計に表示された数字を叶絵が読み上げると、竜弦は天井を見つめたまま「そうか」とぼんやりした調子で呟いた。
「起き上がれそうですか？」
「なんとか……」
「では朝ご飯を食べて少し落ち着いたら病院へ行きましょう、私が車を出します。何か食べられそうでしょうか？」
「……少しなら」
「それではりんごをすりおろして来ますね」
　竜弦の部屋から出た叶絵は、厨房で林檎を半分すりおろして叶絵が手ずから口に運んだが、実際に竜弦が口に入れられたのはその半分にも満たなかった。
　叶絵の運転する車で竜弦は近くの診療所に連れて行かれ、インフルエンザの検査を受けたが結果は陰性。風邪ですね、お大事になさってください、と、人の好さそうな中年の医者は目を細めて笑って言った。
　竜弦が通っているのは医大であり、すぐ近くに大学病院もある。運悪く質の悪い風邪を貰って来てしまったか、あるいは長年の様々な無理が祟ったか、そのどちらでもなくただただ運が悪かったのか。それを考えることは竜弦が望まないであろうと思ったので、叶絵は考えないことにした。
　病院から帰宅した竜弦は、薬を飲んですぐに眠ってしまった。眠りながら魘されている様子もなく、静かなものだった。
　叶絵は時折竜弦の氷嚢を変えたりタオルで汗を拭いながら、その傍に付いていた。それ以外の時間は、自分の部屋から持ってきた編み物を進める。竜弦が今よりもう少し子供であった頃、同じように風邪を引いた竜弦の看病を付きっ切りでしていたことがあり、その時に言われたのだ。「ずっとそこにいたら退屈だろうし何か本でも読んでいればいいのに」と。実際は退屈なわけがなく、数分おきに竜弦の様子を伺うことになるので本を読めるわけもないのだが、今回もきっと同じように言うだろうと思ったのだ。編み物であれば少しの時間でも進められる。
　病院から帰ってきて二時間ほど経った頃、竜弦が静かに目を覚ました。
「おはようございます」
　叶絵が声を掛けると、竜弦はまだどこかぼんやりとした声で、「何時だ？」と尋ねてきた。
「もうすぐお昼の十二時です」
　失礼します、と断ってから、叶絵は竜弦の額に触れた。氷嚢で冷やし続けてはいたが、朝とそう変わらずまだ随分熱い。
「食欲はありますか？」
「……あまり、ないな」
「ではお昼は、果物かゼリーをお持ちします」
　叶絵がベッドの前から踵を返そうとした時、竜弦がぽつりと呟いた。
「目を覚ましたら誰もいないかと思った」
「……」
「熱で霊圧知覚が馬鹿になっているんだ、きっと。でもお前がいて、安心した」
「……片桐は、どのようなことがあろうと竜弦様のお側にいますよ」
　そう言って微笑む。叶絵はマスクをしていたし、ただでさえ視力が弱い上に熱で弱っている竜弦に見えているかは分からなかったが、竜弦は少しだけ安心したように目を細めた。
　昼食として用意したのは、栄養補給用のゼリー飲料と少量のコーンスープであった。ゼリーを深めの皿に全て開けて叶絵が朝のようにスプーンを手にすると、竜弦が「自分で食べられる」と呟いた。竜弦にスプーンを渡すと、少し危なっかしい手付きながらもゆっくりとゼリーとスープを完飲したので叶絵は内心胸を撫でおろした。
　食後の薬を飲んで、竜弦は目を閉じる。またすぐ眠りに落ちたことを霊圧で感じたが、その眠りが先と違うことに叶絵はすぐ気が付いた。
　ひどく苦しそうな霊圧の震え。どこか悪くなったのか、と腰を浮かせたとき、固く瞼を閉じた竜弦の唇から言葉がこぼれた。
「ごめんなさい」
　幼い子供のような声色で苦しそうに眉を寄せながら、竜弦はうわ言をこぼす。
「ごめんなさい、おかあさま、ごめんなさい」
　その言葉を聞いて、叶絵は必死の思いで竜弦の手を取った。
　熱い。だが、触れられる。両手で包み込むようにして、その手を握った。
「……奥様は、もうどこにもおられませんよ」
　と、呟く。もう、この人がいくら悔いたところで、どうしようもないことなのだ……そう思った瞬間に瞼が熱くなり、視界が滲んだ。自然、堰を切ったように感情があふれる。
「旦那様が滅却師の修行に打ち込んで帰って来ないことも、奥様がそれを寂しく思っていたことも、真咲様の魂魄に虚の血が混ざったことも、貴方が生まれた時から望まぬ戦いを強いられているのも、そんなの、竜弦様ただ一人でどうにかなるわけがないではありませんか……！」
　世界そのもの、そして一族のありとあらゆる理不尽を幼い頃からその身に受けて自分の幸せを全て諦めて、それでもなお自分以外の誰かの幸福を願ってしまう竜弦のあり様が、悲しくて苦しくてたまらなかった。
　この人が自分の幸せを諦めたところでどうにかなるようなものではないのに、それでもこの人は自分の心を犠牲にしてまで今もなお苦しみ続けている。過去の影に、あるいは、幼い子供の自分によって。
　叶絵を解雇しようとしていたのだって、叶絵を思っての行動だ。叶絵に側にいて欲しいと竜弦自身が願っているのにも関わらず、竜弦自ら自分の望みを諦めようとしていた。それが分かってしまったから、叶絵はそれを突っぱねたのだ。
　どうしてこの人は、この人ばかり、いつもいつもいつも！
「……かたぎり？」
　名前を呼ばれ、叶絵は涙を拭う間もなく顔を上げる。竜弦はゆっくりと瞬きして、まず叶絵が握っている手を見て、笑むように目を細めた。
「ああ、そうか。お前がいてくれたから」
「……？」
　竜弦の言葉の意味がわからず叶絵が黙っていると、竜弦は叶絵が泣いていた事に気が付いたようだった。
「……泣かないでくれ、お前が泣いていると、僕も苦しい」
　竜弦の言葉は平時に比べてどこかぼんやりとしていて、まるで夢を見ているようだった。熱に浮かされているのだろうと、叶絵は思う。
　自分の声も泣いて掠れていたが、構うことはなかった。
「竜弦様が泣けないから、私が泣いているのだと言ったら、どうなさるおつもりですか」
「苦しいけれど……少し、嬉しい」
　予想外の返答に驚いていると、竜弦はふわふわと言葉を紡ぐ。
「こんな僕にもお前は心を寄せてくれていて、手を握ってくれる……それがお前であることが嬉しい」
　普段の竜弦であれば言わないようなその言葉に、叶絵は目を見張る。
　だが、きっとそれだけ疲れているのだろうと、竜弦の額に汗で張り付いている前髪をそっと退けながらタオルで汗を拭った。
「……もう少し、お休みになってください。まだ、熱は下がっていないのですから」
「ああ、そうする」
　水をひと口飲んでから、竜弦は目を閉じた。
　その寝顔が今度こそ穏やかなものであることを確認し、叶絵は安堵した。
　同時に、ここまでの状態にならないと幾重もの心の防壁を取り払うことも出来ない竜弦のあり方は、やはり悲しかった。
　竜弦の熱は翌朝には下がり、結局竜弦が熱に魘されたのはその一度きりであった。
　熱が下がったあとも、高熱のせいでひどく頭が痛い、と竜弦はベッドに潜っていた。
　叶絵はその間も竜弦に付き添いながら、編み物をしていた。時折戯れのように言葉を交わし、穏やかで緩やかな時間が流れた。
　この人の人生がしばらくずっとこうであれば、と叶わぬことを思ってしまううちに竜弦は回復し、二日目の夜には、平時より少ないながらも普段通りの食事を食べられるようになっていた。

◆◆◆

　竜弦が風邪を引いて一週間ほどが経過した。
　竜弦はすっかり回復して、屋敷はゆっくりと日常に戻っていった。

「少し、出掛けたい」
　朝、いつものように食堂での朝食を終えた頃、片付けを進めている叶絵に向けて竜弦がそう言った。
「行ってらっしゃいませ。何時頃にお戻りになられますか？」
「いや、お前とだ」
　手にした皿を取り落とさなくて良かった。
「そう、でしたか」
「片付けが終わってからでいい、玄関に来てくれ。……その、私服で」
「……かしこまりました」
　食器を全て下げた後の片付けを同僚に任せた叶絵は私室でクローゼットを開けたものの、竜弦の前で叶絵が私服を着る機会はほとんどない。
　本当にこれで良いのだろうか、と迷いながらも着替えて玄関に足を運ぶと、竜弦が階段の手すりにもたれるようにして立っていた。
　竜弦は叶絵を見ると、穏やかな笑顔を見せた。
　あの風邪以来、竜弦は時々こうして笑うようになった。まだ疲れが残っているのかと初めは思ったが、そういうわけでもないようだ。
　助手席に叶絵を乗せて、竜弦は車を走らせる。
　竜弦が車を止めたのは、町のはずれにある大きな公園の駐車場だった。叶絵が小学一年生の頃に遠足で来たことがある場所だったが、叶絵の記憶の限り竜弦はここに来たことが無いはずだった。ただ……
「修練場がこの近くだろう。小さい頃に、いつか来たいと思っていたんだ。すっかり忘れていた」
「……そうでしたね」
　子供が芝生広場を駆け回り、大きな遊具ではしゃいでいる。そんなありふれた光景を何か眩しいものを見るような目で見つめてから、竜弦は掲示されている地図を見る。そして展望台の方へと足を進めた。
　真冬、その上平日ということもあってか、園内の人影はまばらである。
　展望台を一番上まで登っても、周りには誰もいなかった。
　町全体を見下ろせる展望台は、春であれば周りに植わる桜に彩られていたのだろうが、　今は寒々しい風が枝を揺らすのみである。
「……お前と、一対一でちゃんと話をしたいとおもったんだ」
　眼下の町を眺めることもなく、柵に背をもたれさせながら竜弦は叶絵を見た。
「片桐、これから言うことが僕の勘違いならすぐに否定してほしい。お前が僕に尽くしてくれるのは仕事だからか、それとも、それ以外の理由があるからなのか？」　
　その言葉に、叶絵は真っ直ぐ竜弦の目を見て答えた。　
「……仕事というだけで尽くせるほど、私の立場は安いものではないと自負しております」
「……」
「他の誰かに譲る気もございません。……片桐叶絵は、たとえその始まりが強制されたものだとしても、自分の意志で、竜弦様ただひとりにこの生涯を捧げると誓ったのです」
　本心からの言葉であった。竜弦はその言葉に、「そうか」とどこか哀しげに呟いてから続けた。
「僕の人生には、先がない。近くはないが遠くもない……そういう未来に、恐らく死ぬ。それでも、僕と共にいてくれるのか」
「当然のことです」
「……使用人ではなく、家族として隣にいて欲しいと言っても？」
「……え」
　予想だにしなかった言葉に思わず声が漏れる。竜弦はどこか夢を見るような、それこそあの風邪を引いた日のような声色で呟いた。
「僕の短い未来の中にお前がいて欲しい。僕の前からいなくなって欲しくない。……だけど」
　くしゃりと、竜弦の顔が歪む。ひどく苦しげに、痛みを堪えているかのように。
「それを望んでしまったら、僕は子供のお前から未来を奪ったお母様と同じになってしまうじゃないか……！」
　ああそうか、と、叶絵は得心が行った。この人は心の底から、私という女があの屋敷で決められた役割を全うして生涯を過ごすことを痛ましく思っていたのだ。
　だからこそ、誰よりも長く共に過ごしている自分だけはそれを強制させた母親と同じでありたくないと、この人は願ったのだ。
「……同じなどでは、ありません」　
　叶絵は呟き、ちらりと展望台の眼下の町を見た。
　遠足にも行くことも許されなかったあの頃の主に唯一与えられた、広くて狭い世界。
　その世界から目を逸らし、また竜弦の目を見る。
「私は、ただ貴方との子を残すためだけの装置でも、貴方が私に見向きもしなくなっても、お側にいられればそれで構わないと思っていました」
　外の世界を知り、自分と竜弦を取り巻く環境の異常性を思い知る機会ならば、いくらでもあった。竜弦より多いと言っていいだろう。
　それでも叶絵は、竜弦に仕えることを選んだ。
「申し上げた筈です、全て承知の上だと。だから……貴方が私を望んでくださるならば、私にとってそれは望外の喜びなのです」
　あの日のように、竜弦の手を取った。手袋をしておらず冷え切った右手を、両手で包み込む。触れている先から少しずつ熱を分かち合い始める手を見ながら、竜弦は呟く。
「死にたくなったことがいくらでもある。でも滅却師である以上、死が救済である確証なんてどこにもない。それにお前が作ってくれた食事が美味しくて、真咲が笑っていて……だから死ぬのをやめた、何回も。そんな面倒な男だぞ、僕は」
「よくよく存じ上げています」
「何度もあの家を出ようと思ったが実行出来なかった臆病者だし、あの家を出たところでまともな生活を送る自信もない」
「貴方は、優しすぎるのです。もう少し私に頼ることを覚えてていただきたいと、常々思っております」
「医大に入れたのも、結局現実から逃避したくて勉強し続けていたからだ」
「きっかけがそうであっても、お医者様は立派なお仕事です。苦しむ人を救いたいという貴方の本質の顕れだと私は思っております」　
「……早く楽になりたいと、ずっと薄らぼんやり考えていたのに」
　そこまで言ってから、竜弦は大きなため息を吐き出した。
「お前には、あんな家からも僕からも解放されて幸せになって欲しい。だから辞めろと言ったんだ」
　言葉とは裏腹に、何かの憑き物が落ちたような、どこか晴れやかな声色だった。
「それで私が幸せになれるとお思いなら、竜弦様は少し頭を冷やされたほうがよろしいです」
「……一度冷やしたつもりだったんだが。お前がそこまで言うのなら、そうなのかもしれないな」
　竜弦は左手を叶絵の手に重ね、そして握った。
「改めて、ちゃんと言わせてほしい。……僕の未来になってくれ、片桐」
「貴方がそう望むのであれば」
　自然と頬が綻ぶ。ふと、竜弦の頬に微かに朱が差した。寒いのか、それとも別の理由か。
　だがすぐに、竜弦は俯いて肩を震わせた。
「ふふ、ああそうか……」　
「竜弦様？」
「ずっと忘れていたよ」
　竜弦が顔を上げた。
　その顔に浮かんでいるのは、泣き出しそうなほどの希望に満ちた、笑顔。

「これが『喜び』なんだ」　

鰤作品一覧へ戻る
小説作品一覧ページへ戻る

※雨竜が二十越えたあたりの話

◆◆◆

『昼十一時に迎えに来る』

　まだ何も予定がないのであればこの日は丸一日空けておけ、と父に言われたのが二週間前。そして、具体的に何があるのかも伝えられないままにそう短いメッセージが送られてきたのが、今……つまり、約束の日の前日の夕方六時。
　本当にこっちの都合を考えないな、と呆れつつ、何か服装の指定とかは、と返信する。返信が送られてきたのは三十分後であった。
『度を過ぎたカジュアルでなければどうとでも』
　さてどこへ連れて行かれるのやら。
　竜弦の指定でまず思い出したのが、誕生日だからと少し前に竜弦から贈られた服に含まれていたセットアップであった。高級ブランドのショップに連れて行かれ、着せ替え人形のようにあれこれ着せられては店員と竜弦の間でお似合いですよ否こうではないと言葉が飛び交い、気が付けば全身竜弦の好みにコーディネートされ、目の飛び出るような総額のそれを丸ごと贈られた。それはどういうわけか「雨竜の」誕生日ではなく、「竜弦の」誕生日に発生したイベントなのだが、こういったイベントはその後も何度か発生している。
　竜弦は三月生まれなのであの時は春物中心のコーディネートとなったが、今は寒波襲来と連日ニュースで騒がれる真冬である。しかし幸いにもあのセットアップはオールシーズン使えますよと言われた記憶があるし、真冬に別のブランドのショップに連れて行かれたこともある。
　とにかくあれを中心にすれば何か言われるようなこともないだろう……と、雨竜はセットアップほか竜弦から事あるごとに贈られている服でコーディネートを組み立て、翌朝十時五十分には綺麗に身支度を終えて自宅アパートで待機していた。
　父の金遣いは決して荒いわけではないのだが、根本的に金銭感覚が世間ずれしているというのは家を出て一人暮らしを始めてから実感したことだった。
　病院経営だけでなくどこぞに持っている土地やマンションあるいは株なんかの資産運用によって得ている莫大な収入の使い道と言えば、今は竜弦が一人で暮らしている屋敷の維持費用（馬鹿にならない額である）と食費に水道代に光熱費といった基本的な生活費が中心で、それ以外は竜弦が必要最低限の社会生活を営むのに必要な細々とした出費……と聞いている。
　どうもその「細々とした出費」の中には息子を着せ替え人形にするあの奇怪な趣味費が含まれているらしく、その一回分の値段だけで雨竜からしたら数か月分の食費を賄えてしまうところを、竜弦は些細な出費だと涼しい顔をしているのだった。もっと他の趣味を見つけろと一度思わず怒鳴ってしまったが、竜弦の顔はやはり涼しいものだった。
　あいつ家計簿とか付けてるのかな、と本人に言えば余計なお世話と一蹴されそうな心配を巡らせていると、竜弦の霊圧が近付いて来るのに気が付いた。
　竜弦を玄関で出迎えると、まず竜弦は雨竜を頭のてっぺんから爪先まで眺め、そしてどこか満足げに頷いた。
「……よし。行くぞ」
「殴られても文句言えないからな、今の」
　踵を返して近くに停めている車の方へ向かう竜弦に呆れながらそう声をかけ、雨竜は後を追いかけた。
　本気で息子を着せ替え人形にしたいのかこの男は。
　学生向けや単身者向けのアパートが多く立ち並ぶ住宅街にはどこか不釣り合いな高級車は、そのまま駅前を通り過ぎて都心方面へと雨竜を連れて行く。
「で、どこに行く気なんだ？」
　晴れ渡った冬空の下のクラシカルな巨大駅舎を窓の向こうに認めながら訪ねると、竜弦は短く「まずは昼食だ」とだけ答えた。
　竜弦は駅の近くの立体駐車場に車を入れると、近くの高級ホテルの方へと雨竜を連れて来た。雨竜の誕生日にこうした場所のレストランに連れて行かれたことはあるが、今日のような「何でもない日」に来ることは初めてであった。
「ランチってまさかここ……」
「他に何だと？」
　上階へと向かうエレベーターに乗る竜弦の表情は平然としている。この父らしいと言えばこの父らしいが、と雨竜は思わず溜息を一つ。
　エレベーターが止まった階にあったのは、ビュッフェ形式のレストランであった。竜弦が受付で名前を告げると席に案内される。東京の街を見下ろせる窓辺の席に通された。
「意外だな。あんたは食べ放題とか好きじゃないのかと思ってたけど」
「今日は私の都合でお前を連れ回すのでな」
「……ふうん」
　ランチくらいは好きなものを食べろ、ということらしい。気の使い方がどうにもずれている気はするが、そういうところは今に始まったことではない。
　雨竜は遠慮なく（ただし上品に）、好きなものを好きなだけ食べることにした。
　これは自分でも作れそう、味付けは、これ後でもう一度食べよう……などと考えながら取ってきた料理を丁寧に食べている雨竜を、竜弦は雨竜に比べて少ない量を食べながら、険の無い──何か掌の上で小さく輝いているものを見るような目で見ていた。
　食事を終えると、そのまま徒歩で向かったのは現代的な外観をした高層ビル――その中にある美術館だった。
「今日の目的ってここ？」
「そのうちの一つだ」
　さてこの父に芸術を嗜む感性があったのだろうか……と雨竜は若干失礼なことを考えながら、事前に予約していたらしいネットチケットで入館する竜弦の後に続いた。
　壁に掛けられているキャプションを見るに、この美術館に収蔵されているのはどうやら近現代の作品が中心らしい。
　雨竜はこうした美術館に自発的に足を運ぶことはほとんど無かった。小学校から高校にかけての校外学習の類で連れて来られて目にした絵や彫刻を何となくいいな、と思うことはあれど、私生活においては美術館から縁遠い。
　竜弦はどのような絵を好むのだろう、と横目で観察しているうちに分かったのは、どうも人物画や静物画よりも風景画や抽象画を好むらしいということだった。明らかに絵の前にいる時間が長い。
「こういうの好きなんだな」
　種々の色鮮やかな図形がキャンバス上に配置されたカンディンスキーの絵をじっと見ている竜弦の隣に立って話しかけてみると、竜弦は雨竜を見た。
「可笑しいか」
「そうは言ってないだろ。意外ではあるけど」
　竜弦は絵に視線を戻すと、呟くように言った。
「……こういった絵には、物語も信仰もない」
　理由を言ってきたことに驚きつつ、なるほど、そうなると風景画や抽象画なのかもしれない……と、雨竜は納得する。そして、この美術館に展示されている時代以前の絵画は宗教色の強いものが多いという漠然とした知識を思い出す。
「そうか、そういう絵が好きなんだ」
「嫌いではない」
　竜弦らしい……雨竜はそう思い、そのまま竜弦の隣りに立って絵を眺めた。
　そうやって一時間ほど掛けて、ゆっくりと館内の絵を全て見て巡った。
　ミュージアムカフェを見つけたので、次に行く前に少し休憩しよう、と雨竜が提案すると、竜弦はあっさり承諾した。
「次はどこに行くんだ？」
　そう尋ねると、竜弦はアールグレイのカップを傾けながら「黙ってついてこい」とだけ答えた。
　さっきの素直さはどこに行ったのやら、と雨竜は呆れながらもハーブティーを味わうのだった。

◆◆◆

　竜弦の車は雨竜を乗せて、湾岸部へと向かう。
　竜弦が車を停めたのは、海からほど近い大きな公園の駐車場であった。
　駐車場から少し歩いて、竜弦は大きなドーム型の屋根を持つ建物の前で足を止めた。ドームから透けている緑色を見て雨竜はすぐその建物の正体に気が付く。温室──植物園だ。
　入り口で二人分のチケットを買った竜弦は、建物に入る前に一度振り向いた。
「中は暑いぞ」
「来たことあるのか？」
「お前が生まれる前に一度と、お前が一歳にならないくらいの頃に」
　その言葉とどこか懐かしむような目に、成程と合点がいった。
「もしかして、あの美術館も？」
「前の建物だった頃に一度。お前は生まれていなかった」
「……そう」
　つまり今日巡っているのは、父と母がデートした場所で……その中でも、父がもう一度足を運びたいと思っていた場所、ということだ。
　そのことに僅かなむず痒さを覚えるが、同時にこれは竜弦なりに心を開いているのだと分かるので、可愛いところあるな、と一歩先を歩く背中を見て思ってしまった。
　建物に足を踏み入れ、ショップやカフェのあるロビーを通って温室の方へと入っていく。
　竜弦の言う通り、緑の草木が生い茂るドームの下は外の冷気とは裏腹に南国の如き暑気に満ちていた。なるほどこれは……と、雨竜は早々にコートを脱いだ。
「僕は流石に覚えていないんだけど……アルバムを探せばここに来た時の写真はある？」
「何処かにあるだろうな」
　背の高い熱帯植物や色鮮やかな花がそこかしこに咲いている。人工滝の水音も聞こえて来て、どこか日本ではないような雰囲気を醸し出していた。
「南国の植物が好きなんだ？」
「冬でなければ、別の場所も候補に入った」
「……植物が好きなのはなんとなく感じていたけど。そういえば動物はそんなに好きじゃないよな、あんた」
「何を根拠に」
「小さい頃、母さんやお手伝いさんと一緒に動物園に行った記憶はあるんだけど。あんたはいなかったなっていうのも覚えてて」
「……仕事があった」
「ふうん……まあ、いいんだけど」
　温室の中をゆっくりと見て回る。ところどころに立っている解説パネルも、竜弦は丁寧に読んでいた。
　ふと、ドームの天井まで届くほどのヤシの木を見上げる竜弦に尋ねてみる。
「で、植物だとどういうのが好きなんだ？」
　すると竜弦はまた素直に答えてきた。
「……木と、長い葉」
「木と長い葉」
「それと、花。あまり主張しない花がいい」
「大雑把だな……」
「詳しいわけではないのでな」
「……だとしたらここ、あんたの好みと逆じゃないか？」
　木と葉はともかく、この温室の中で咲いている花はどちらかといえば大ぶりで派手なほうだ、と思う。
「そうでもない、今は冬だ。……それに、叶絵がここを気に入っていた」
「……冬以外にここに来たことがあるのか？」
「いや、冬にしか来たことがない」
「じゃあ次は、別の季節に来よう」
　雨竜の提案に、竜弦はヤシの木から視線を外して雨竜を見た。
「別の季節に来れば、違う花が見られるだろ。まあ、あんたの好みではないかもしれないけど、少なくともこの木は変わらずここにあるんだろうし」
　そのような提案を思い付いたことに、雨竜も少し驚いていた。だがすぐに自分が以前竜弦に対して趣味を見つけろと怒鳴った時のことを思い出し、苦笑しながら続けた。
「今日のルート、あんたの好きなもの……というか、趣味候補とかだろ。年に何回か来てもいいんじゃないのか。少しくらいは付き合うさ。趣味を見つけろってあんたに言ったのは僕だからね」
「……随分邪推が上手くなったものだな」
「あんたの息子やってれば嫌でもそうなるよ」
　竜弦はしばらく何も言わなかったが、やがて、何か諦めたようなため息を吐き出してヤシの木の前から踵を返した。
　そして温室内を眺めながら、どこか独り言のように、しかし隣を歩く雨竜に向けて語り始めた。
「私は長く、世界を知らなかった。学校には通っていたが、通っていただけだ。初めて空座町から出たのは、大学入試の日だった」
「ああ、だから無趣味な上たまに世間知らずなんだ」
「……」
　思い切り苦虫を噛み潰したような顔をされた。竜弦にしては珍しく感情がありありと表に出ているが、雨竜は先を促した。
「で？」
「……私よりは、叶絵の方が世界を知っていた。だから彼女は、私がただの人間でいられるようなものを見つけようとしてくれた。結局仕事にばかりかまけてしまい、何も定着しなかったが」
「酷いなあんた……」
「全くだ……お前に言われるまで忘れていたのだから」
　今日訪れた場所も、それ以外に行ったのであろうデートの場所も、母が不器用で世間知らずの父のために選んだのだろう。
　母さんはそういう人だ……と、雨竜は遠い記憶の中の母の顔を思い出す。家にいる時も仕事ばかりの父をいつも心配していた。
「……良かったな、母さんがあんたを見捨てないでくれて」
「……そうだな」
　ほんの少しだけ、竜弦の口角が上がった。
　おや、と思ったが、それはほんの一瞬のことで、竜弦はすぐにいつもの仏頂面に戻っていた。
「それじゃあここ以外も手伝おうか、あんたの趣味探し。まずは今日の美術館とここを起点にしてさ。いいじゃないか、あんたの人生はまだ先も長いんだし」
「……服を見立てられるのがそんなに嫌だったか……」
「いい歳した男の趣味が二十過ぎの息子依存なのは如何なものかと思っただけだ」
　気恥ずかしいと言うのは、勿論多分にあるが。
「せめて頻度をなんとかしろ……年に一回くらいなら付き合ってやるから」
「……そうか」
　その声色は随分と柔らかかった。
　温室の出口に近付いた頃、竜弦がふと思い出したように言った。
「……幼い頃のお前をあちこち連れて行こう、何でもさせてみようと最初に提案したのも叶絵だった」
「そうなんだ」
「そうしたらお前にはしっかりと残った」
「……手芸のこと？」
　手芸を始めたきっかけは母だ。幼い頃、母と一緒に簡単な編み物をした記憶が微かに残っている。
「ああ」
　竜弦は頷いてから、ぽつりと呟いた。
「……お前が私のようにならなくて良かった」
　その声はとても小さく、雨竜に聞かせるつもりもなかった言葉が無意識に零れたもののように聞こえた。なので雨竜は、聞こえなかった振りをした。
　温室から出ると、あんなに青かった空の大部分がオレンジ色に染まっていた。吹き抜ける冷たい風に、思わず肩を竦ませる。
「で、今日はもう終わり？」
「そのつもりだが」
「夕飯はどうするつもりなんだ？」
「……何が言いたい」
「作ってやるよ、そっちが何も考えてないならだけど」
「……お前に任せる」
「じゃあ鍋にするから、帰りにスーパー寄ってくれ」
　竜弦の運転する車は海に背を向けて、空座町へと帰っていく。
　雨竜は窓の外を流れていく景色が少しずつ暗く、そして電気の灯が灯り始めるのを眺めながら、今日の竜弦の様子を思い出す。
　竜弦が、雨竜が生まれる前……それどころか母と結婚する前、まだ家の管理下にある子供でしかなかった頃の話を自発的にするのは珍しいことだった。黒崎家と親戚関係にあったことは知っているが、それにしたって黒崎一心に教えてもらったくらいで、竜弦本人の口からほとんど何も聞いていない。なので、竜弦が初めて空座町を出たのが大学入試の日、というのは初耳だった。つまり小学校から高校に至るまで、いや、幼稚園まで遡って、遠足も修学旅行も行ったことがなかったのだろう。
　そりゃ世間知らずにもなるわけだ、と、無論それ自体は竜弦に責任がないとは言え雨竜は納得してしまった。
　竜弦としてもその話をするつもりは無かったのだろうが……息子に対してもう少し心を開く気になれた、というところなのだろうか。あるいは、そういう重苦しい過去を出汁にしてまで惚気話をしたかったか。案外後者かもしれない。
「なあ竜弦」
「なんだ」
「結構頑張ってたんだな、あんた」
「……どうだかな」
　そう呟いた竜弦の顔がどこか晴れやかだったので、雨竜は思わず父さん、と呼び掛けそうになった。だが慌てて口をつぐむ。
　こんないい日に事故でも起こされては堪らない、と思ったのだ。

鰤作品一覧へ戻る
小説作品一覧ページへ戻る

　最初に抱きかかえた時、両腕にかかる確かな重みと温度に一瞬思考が止まった。
　新生児の平均体重は知識として知っていても、腕の中で眠るその赤子は思っていたより重く、同時に思っていたより軽かった。
　自分のたった二本の腕にこの子の命が乗っていて、そしてそれは自分がこの子を抱きかかえられなくなったとしても続いていくのだ──そう実感した途端に、蓋をしていたものが溢れ出るように目頭が熱を帯び、思わず腕の中の赤子に顔を寄せる。
　大切なものを守れないでばかりいる惨めな人生。それでも今度こそ、妻と我が子だけは。
　──どうかこの子に、喜び溢れる生を。
　願いを込め、そっと名前を呼んだ。
「……雨竜」

鰤作品一覧へ戻る
小説作品一覧ページへ戻る

今年の11/6当日につぶやきページの方に投げたものです。

　間接照明の光だけが当たるベッドの上に投げ出された細い体躯。パジャマの裾から覗く手首足首は相変わらず、加減を間違えれば折れてしまいそうに見えた。　
「……お前、本当に三食食べているのか」
　自然と浮かんだその疑問に、雨竜は不機嫌そうに眉をひそめ、寝返りを打ってこちらに背を向けながらこう返してきた。
「食べてるよ。時々食事をさぼってるあんたに言われたくない」
　適正な食事量、必要摂取カロリー、栄養バランスといった言葉が喉から出掛かった。
　しかし自身が雨竜の見ていない場面で食事を抜かしがち、かつ雨竜に向けようとしている小言のすべてを雨竜が打ち返して来るのは自明の理なので、代わりに竜弦は一つ溜息を吐き出した。
　ベッドに腰を下ろし、こちらに背を向けたままの雨竜の肩に触れる。
　薄い━━そんな感想がどうしても浮かぶ体格。雨竜が幼稚園や学校で受ける健康診断で、体重測定結果が低体重の域を出たのを見たことがない。
「……丈夫なだけましか」
　大怪我は幾度となくしながらも大病はせずにここまで育ったのだから、と己に言い聞かせるように呟くと、雨竜は少しだけ気まずそうに身動ぎした。
「なんなんだ……」
「お前が気にする必要のない話だ……と言いたいところだが」
　肩に掛ける手に軽く力を込めて引く。するとほとんど抵抗もなく、雨竜はあっさり仰向けになった。
　ベッドに乗り上げて肩を軽く押さえたまま見下ろすと、雨竜はバツが悪そうに目を逸らす。
「……事あるごとに負った傷を完治後に事後報告、あるいは病院に担ぎ込まれるのを迎える羽目になる身にはなってほしいものだな」
「そこまでじゃないだろ……最近は」
「さて、どうだか」
　普段から反抗的な態度を隠さない息子がどこかしおらしい顔をしているのが愉快で、竜弦は雨竜の頬を撫でた。
　雨竜は表情は変えないまま竜弦の掌に自分から頬を寄せ、それから深く息を吐きながら目を閉じてぽつりと呟いた。
「眠い」
「そうか」
　間接照明の明るさを限界まで落とし、眼鏡を外してベッドサイドに置く。足元の毛布を肩まで引っ張り上げながら雨竜の隣に身を横たえ、その細い体を背中から抱き締める。抱き締めれば尚の事肉よりも骨の感触が際立つが、確かに血の通った体温があった。
　程なくして、腕の中で雨竜が寝息を立て始める。
　━━良かった、今日もこの子はこうして生きている。
　その実感だけで、何もかもが報われる。
　

鰤作品一覧へ戻る
小説作品一覧ページへ戻る

「……バズならいいよ」
　暖炉の火を反射してオレンジの光を宿した碧色の瞳が、オレを見た。
「おじさんにされるのは嫌だったけど。バズなら、いいよ」
「──」
　床に座ったまま動けないままでいるオレに、ユーゴーは四つん這いの姿勢でオレににじりよった。
「ね、忘れさせてよ、おじさんのこと……バズなら、出来るでしょ」
　手を床についたその肩は小さく震えていて、その瞳は揺れていた。
「ねえ、」
「……ヤだね」
　真っ直ぐにユーゴーの目を見て言うと、ユーゴーは目を見開いた。
「なんで」
「オマエ怖がってるだろ」
「っ……そんなこと、」
「うおっ」
　ユーゴーがオレの肩を勢いよく掴んだので思わずバランスを崩す。だがすかさずオレもユーゴーの腕を掴むと一緒に床に引き倒してやった。
「わっ」
　ドスン、と音を立てて二人で折り重なるように床に転がる。
　オレはすかさず上に乗っているユーゴーの背中に腕を回してそのままぎゅうと抱き締めた。ユーゴーは抵抗せず、くぐもった声で呟いた。
「……何やってるの」
「こうすると領地のガキが泣き止むからよ」
「……泣いてたらお母様がこうしてくれた、の間違いだろ」
「ハァ？！ちげーし！生意気言うと離してやんねーからな！」
　ぎゅううううう、と抱き締める力を強くしてやると、ユーゴーはそれ以上何も言わなかった。ただ、オレに身を預けるように体の力を抜いた。
　その体はまだ少しだけ震えていたが、震えは次第に止まって行った。
　ユーゴーのおじに、オレは会ったことがない。あの火に包まれて焼け死んだ、とだけ聞いている。
　それでも、ユーゴーはまだおじの影に怯えている。時々、こうして何かを思い出して震えている。

　……いい加減死んどけよ。
　ユーゴーの心の内に潜むそいつの影に毒づくことしか、オレには出来なかった。

鰤作品一覧へ戻る
小説作品一覧ページへ戻る